- Al picco, almeno 40.000 persone a Nairobi guadagnavano scrivendo saggi per studenti universitari stranieri
- L'arrivo di ChatGPT nel 2022 ha fatto crollare l'industria: oggi resta solo il lavoro di 'umanizzazione' dei testi AI
- Il Kenya aveva costruito un piano digitale decennale su questo modello di outsourcing: ora deve riscriverlo
- L'indice Scale AI mostra che i modelli gestiscono già il 16% dei task freelance online, contro il 2,5% di ottobre 2025
A Nairobi, in Kenya, i soldi degli essay writer si vedevano: nuove Subaru, telefoni dell’ultimo trimestre, tavoli nei club. Al picco, almeno 40.000 persone nella capitale keniana venivano pagate per fare i compiti di studenti universitari di altri continenti. Oggi, secondo i reportage di Adam Satariano e Paul Mozur per il New York Times, quell’industria si è ridotta a quasi nulla.
Il crollo ha una data precisa: il 30 novembre 2022, quando OpenAI rilascia ChatGPT. Stesso anno in cui il governo keniano adotta il National Digital Masterplan, un piano decennale che puntava sull’outsourcing online come scala economica per oltre 100.000 laureati che escono ogni anno dalle università del Paese. Il piano e il crollo arrivano insieme, e questo rende la storia più scomoda di un semplice aneddoto.
Quanto guadagnavano i writer keniani prima dell’AI
Teresios Bundi è il primo della sua famiglia a entrare in università. Arriva a Nairobi da un villaggio agricolo nel 2011, e un amico gli propone un lavoro online: un saggio di 2 pagine sui benefici di un frutto che non aveva mai sentito nominare, 7 dollari per 3 ore di lavoro. In 12 anni scrive oltre 2.500 saggi, a volte 3 al giorno, mentre completa la sua laurea in sanità pubblica. Alcuni studenti gli passano le credenziali dei loro portali universitari per fargli seguire l’intero corso.
Dopo la laurea nel 2015 non usa il titolo. Apre un business: affitta una casa vicino a un’università, la riempie di scrivanie, connessione veloce e materassi. I ragazzi che assume scrivono tra un esame e l’altro, dormono quando riescono. Il prezzo va da 40 a 70 dollari a saggio. I suoi genitori, coltivatori di caffè, hanno preso un mutuo per comprargli il laptop. Il lavoro pagava almeno 5 volte quanto la sanità pubblica.
Quando ChatGPT arriva, Bundi chiude. «Ho faticato a trovare un percorso di carriera», dice al NYT. Oggi lavora per un’organizzazione di sviluppo finanziata dal governo tedesco, aiuta giovani keniani a trovare opportunità nell’economia digitale. La frase che ha detto ai giornalisti è quella che riassume tutto: «L’AI viene per i banchieri, per gli contabili, per gli ingegneri, per gli architetti. Viene per tutti».
Perché il Kenya aveva costruito la sua strategia su questo lavoro
Internet veloce e a basso costo arriva in Kenya intorno al 2009. Lo Stato inizia a vedere l’outsourcing online come leva di mobilità sociale: trascrizione, data entry, grafica, web development, coding base. Nessuno condona ufficialmente la scrittura di saggi, ma il formato c’entra. Nel 2016 il governo avvia la formazione di laureati per le piattaforme freelance. Nel 2022 il Masterplan consolida la scommessa.
Il problema che il piano doveva risolvere è reale: circa l’80% del lavoro in Kenya è informale, la disoccupazione giovanile supera il 25% e circa il 40% dei 54 milioni di abitanti vive in povertà. John Tanui, principal secretary del ministero competente, ha dichiarato al NYT di credere ancora nel potenziale del Paese come hub di outsourcing. Ma i numeri del terreno dicono il contrario.
Il crollo dei saggi è la versione rumorosa di un processo iniziato prima e più silenzioso. Frida Mwangi, madre di 4 figli, ha iniziato a fare la trascrizione nel 2015. Dal 2017 il lavoro ha iniziato a sparire: la trascrizione era tra i primi task che il software poteva fare. I datori di lavoro le hanno detto di far passare l’audio in AI e correggere gli errori. Lei ha scoperto che era più lento che trascrivere da sola, perché i modelli sbagliavano i termini medici. «Il mio lavoro è andato completamente», dice. Oggi si batte per i diritti dei gig worker.
Cosa resta: il lavoro di ‘umanizzare’ i testi AI
L’industria non è scomparsa del tutto. Il lavoro che resta è quello che un’addetta definisce «humanising»: prendere un saggio scritto da AI e riscriverlo a mano perché non scatti il software di rilevazione che le università straniere hanno adottato. La stessa addetta, che al NYT dà solo il nome per timore delle conseguenze future, dice che il business va «meglio che mai». Bozza con AI, riscrive a mano, evita i tool che mascherano il testo di macchina. Gli studenti senza esperienza di scrittura sono quelli che si fanno beccare.
Ma i detector non sono affidabili: uno ha segnalato un op-ed scritta a mano da una professoressa di Berkeley. E la domanda si sta spostando: un comitato del MIT ha stabilito nell’agosto 2026 che l’AI può rispondere a quasi qualsiasi esercizio scritto della curriculum undergraduate. Se lo studente può farlo da solo con un prompt, non ha più bisogno di un estraneo a Nairobi.
Il dato che mostra che non è finita: l’indice gestito da Scale AI e il Center for AI Safety misura quanta parte dei task freelance online i modelli principali riescono a completare. A ottobre 2025 erano il 2,5%. A luglio 2026, il 16%. Mark Graham, professore a Oxford che studia il gig work globale, lo dice senza giri di parole: «L’AI è entrata e ha preso grandi pezzi di questi mercati del lavoro. E il Kenya non sarà l’unico».
Il crollo non è isolato: Amazon, Meta e Uber nello stesso mese
Amazon chiuderà Mechanical Turk il 30 settembre 2026, 21 anni dopo aver iniziato a pagare pochi centesimi per task che il software non sapeva fare. Meta ha passato il primo semestre del 2026 a pianificare tagli fino al 60% su alcuni team, con il lavoro da riassegnare all’AI. Uber ha ritirato le operazioni da Nigeria e Uganda la scorsa settimana, tagliando un decimo della forza lavoro. Il pattern è lo stesso: il lavoro che un tempo era troppo sporco o troppo frammentato per essere automatizzato non lo è più.
Per chi arriva da un’economia in cui il gig work era l’unica via d’uscita, la differenza con i tagli in Silicon Valley è di scala ma non di natura. Qui non c’è un piano di ricollocamento, non c’è un’assicurazione disoccupazione che copra 3 anni. C’è un laptop comprato a mutuo dai genitori e una carriera che si riapre da entry level, sotto qualcuno che ha laureato l’anno prima. Il 40% dei tagli tech di maggio 2026 cita l’AI come causa diretta: in Kenya non serve nemmeno un comunicato stampa, il crollo è visibile nelle strade di Nairobi dove le Subaru non si comprano più.
Il National Digital Masterplan scade nel 2032. Il prossimo passo concreto sarà la sua revisione, che il governo dovrà affrontare con un settore che ha perso la sua voce più rumorosa e un indice Scale AI che sale del 13,5% in 9 mesi. La domanda per il Kenya, e per ogni economia che ha costruito una politica industriale su un task che un modello di linguaggio può eseguire, è se il piano si riscrive o si archivia.
Il paradosso del Kenya è che il Paese che ha perso il lavoro è anche quello che usa di più lo strumento che l’ha portato via. Secondo i dati Meltwater del 2025, il 42,1% degli utenti keniani connessi ha usato ChatGPT nel mese precedente, la quota più alta del mondo, davanti agli Emirati e a Israele. Il 78,8% delle interazioni con i chatbot AI in Kenya passa da OpenAI. Chi ha chiuso la bottega di scrivanie e materassi a Nairobi oggi apre lo stesso modello sul telefono per redigere una proposta di progetto o correggere una bozza. Il tool che ha rimpiazzato il saggio da 70 dollari è lo stesso che i nuovi freelance usano per non essere rimpiazzati a loro volta. Non è un dettaglio: è il meccanismo per cui il crollo non si ferma, perché ogni strato di lavoro che resta si appoggia alla stessa piattaforma che sta erodendo quello successivo.
Il lavoro di mascherare la macchina
La domanda che si pone alle università straniere, e che ha generato un micro-mercato a Nairobi, è come distinguere un saggio scritto da una persona da uno scritto da un modello. I detector non sono affidabili: uno ha segnalato un op-ed scritta a mano da una professoressa di Berkeley come generato da AI. E il mercato ha risposto con un paradosso ulteriore. Esiste ormai un’intera categoria di applicazioni il cui scopo è introdurre errori intenzionali nei testi generati da intelligenza artificiale per renderli più simili a quelli scritti da una persona. Sinceerly, creata da uno studente MBA di Harvard, offre tre modalità che aggiungono refusi, informalità e battute a seconda del registro richiesto. L’idea è usare l’AI per mascherare l’AI, un cortocircuito che a Nairobi si traduce in un passaggio in più nella catena: lo studente paga il writer keniano, il writer usa ChatGPT per la bozza, poi riscrive a mano per evitare il detector, e in alcuni casi passa il testo attraverso un humanizer per renderlo ancora meno riconoscibile. Ogni strato costa, e ogni strato può essere automatizzato il giorno dopo.
La stessa addetta che al NYT dà solo il nome per timore delle conseguenze future descrive il flusso così: bozza con AI, riscrittura manuale, verifica che il testo non scatti i tool di rilevazione adottati dalle università. Il business, dice, va «meglio che mai». Ma il perimetro si restringe. Il comitato del MIT ha stabilito nell’agosto 2026 che i modelli attuali possono completare credibilmente quasi qualsiasi esercizio scritto della curriculum undergraduate. Se lo studente può farlo da solo con un prompt, la mediazione di Nairobi diventa opzionale. E un’opzione, in un’economia dove il margine è di pochi dollari a saggio, non regge a lungo.
Il pattern si ripete in altri mercati
Il caso keniano non è un’eccezione geografica. È la versione più visibile di un processo che sta attraversando ogni mercato in cui il lavoro era frammentato, a basso costo e ripetitivo. In Cina, dove quest’anno entrano nel mercato 12,7 milioni di neolaureati, il governo deve bilanciare la spinta all’adozione dell’AI con il rischio di aggravare una crisi occupazionale già sotto pressione. La sfida è la stessa: sfruttare i guadagni di produttività senza che la sostituzione arrivi più velocemente di quanto il sistema riesca ad assorbire i lavoratori. A Nairobi non c’è un apparato statale che possa ammorbidire la transizione, ma il principio è identico. Il task che un tempo era troppo sporco o troppo frammentato per essere automatizzato non lo è più, e il crollo è visibile nelle strade dove le Subaru non si comprano più e i mutui dei genitori restano lì, su un laptop che ora vale meno di quello che produce.
Il National Digital Masterplan scade nel 2032. La revisione sarà il primo vero test: il governo dovrà decidere se riscrivere una strategia industriale che aveva puntato su un task che un modello di linguaggio esegue in 30 secondi, o archiviare il piano e cercare un’altra leva. L’indice Scale AI sale del 13,5% in 9 mesi. I tagli tech di maggio 2026 citano l’AI come causa diretta nel 40% dei casi, come documentato nei report settoriali. Il Kenya non ha bisogno di un comunicato stampa per capire che il vento è cambiato: basta guardare le scrivanie vuote vicino all’università e i materassi che nessuno raccoglie più. La domanda non è se il piano si riscrive, ma se c’è ancora un task su cui scrivere.
